林夕：《任你行》在线阅读试读
林夕：《任你行》在线试读部分章节
【都是太习惯的缘故】
习惯了上一代的拼音输入法，太习惯了，那速度，常常想找个人来让我炫耀一下。好了，老旧的电脑死了，换上新一代的，连输入法在内，仅仅是几个键盘操作的先后次序，就让打字的速度慢了几倍，从前像漫天花雨撒金钱，现在像在红绿豆中捡红豆。如果当初的输入法没那么纯熟，就没有今日的麻烦。
习惯了用电脑写，太习惯了，几乎成为一个写作必然的程序之一，几乎觉得在屏幕上闪出来的字，写的特别好。一旦回到二十多年前，在原稿纸上手写的日子，修正麻烦还不是最大问题，奇诡的是觉得，自己手写出来的，都只是初稿，还有好多纰漏，总是未完成，待改，心里不踏实。
心里踏不踏实，原来就建筑于习惯，以至太习惯，在安全感有着惘惘的不安全感，人真是矛盾的物种。
习惯了那些好人好到尽、坏人坏到底的虚构故事，从电视剧电影小说看到的，习惯好人总有好报，坏人来得及有恶报。太习惯了，以致动不动愤恨，谁谁谁怎么还没死掉；以致一看人，就简单地问一个不符合自己实际年龄的问题：他是好人还是坏人？太习惯了。
习惯了读那些用花花草草、星星月亮做道具的诗词歌赋，美啊，太习惯了，一旦面对现实，或者面对现在的作品，没有花落风吹草动大江流，都丑啊，都不是美文啊；不是美
文，一代不如一代啊。
最糟糕习惯了背那句“独自莫凭栏”，太习惯了，于是自觉一个人凭栏想事情看风景，都要加一句内心独白，“但愿你也在这里”，诸如此类。可人家李后主惯了左拥右抱，三妻无限妾，你是谁？于是就忘了一个人凭凭栏，没人打扰也有好处，来个语言无味又嘴碎的在旁，好比在戏院有人吃东西吱吱有声。
习惯了与一个人相处，每天总有几通电话，几个信息，几幅自拍，总以某个姿态给你抱一个吻一个。之前，总有一两句念白，总用某种熟悉的语气跟你聊天，太习惯了；一旦他变了，变了个方式，就怀疑这还是不是你要的幸福之类。基本上，习惯让人失去接受改变的能力，最可怕是恋爱成习惯，习惯成自然，把前任的那套也带到新人新天地，自然又要怀疑这是不是我要爱的人。
习惯会变成依赖，依赖让自己变成无赖，特别是在爱情的世界。
习惯会带来经验，经验让人自信，太自信会带来自大。经验会沦为障碍，磨损了锐气，折损了胆气，丧失了该有的勇气。
习惯会让许多过程变成仪式，忘了做这些事情的初衷。
习惯会化为麻木，麻痹了敏锐的神经，本来的享受，在还没老去的皮肤上结起了一层茧。
习惯让一切变得理所当然，当然忘记了感恩。
所谓人生八苦，生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、贪嗔痴，本来可能没那么苦，都是太多事情太习惯的缘故。
习惯就好，一多出个“太”字，太伤人了。
【入睡前怕与世界失联】
有道修心可以很简单，饥来吃饭困时眠。
对简单人来说，这很简单，简单得像一头猪，顺自然本性而为，完毕。现代人都是浊人，在资讯辐射感染下，来自复杂的生活，离不开混浊泥泞，而且习惯了以泥泞护身，盖住了面对自己时赤裸裸的空白。
那些泥泞，像装饰面容的化妆护肤品，一点都不脏；泥泞越厚重，水越混浊，生活越滋润，节目越精彩，话题越丰富。与其相濡以沫，不如相交于泥泞，如此便不愁寂寞，只担
心时间不够。
活着，有忙碌的必要，时间不够，最好把吃饭化为饭局，局中人个个是效率人，吃饭只是顺便解决饥饿。若有人填饱了肚皮即行撤退，会被视为奇葩怪人的。
习惯了一身泥巴，一旦没有了这事那事诸多事实，就没有了安全感，也没了存在感。所以慧海禅师说的“睡时不肯睡，千般计较”，看在失眠症患者眼中，也真冤枉。的确有人睡时把白天的事带到睡床上，也有所谓因心事而弄得寝食难安的，可最难搞也最无辜的，是失眠症患者。患者会把禅师劝勉“困时眠”当成在伤口上撒盐。
他们会说：困时谁不想眠，可惜很困很困时，就是眠不了。我睡不着不是因为把千般心事计较，反而因为听了这劝，弄得躺床上不敢想事情只管数兔子听自己呼吸，最后因百
无聊赖而失去倚靠，如失去了床上的抱枕；想迈向昏迷也得有个方向，入睡也要有个确切的门口，心才踏实啊。
难怪许多失眠人，繁忙惯了，宁愿开着电视，在繁杂的噪音带领下，跟进着似有欲断难断的话题渐渐昏迷，也不敢数兔数数字听空调声音，那种单纯很接近空无。他们连睡前也唯恐与世间失去联络，怕的不是烦扰，而是单调；宁静与幽暗，不能诱惑他们睡意，在失去意识前，宁可流连在光影中，淹在生活的浊水里，而脑袋空白就像孟婆茶可怕，入寐前会惊醒过来。
有些人更要把手机放床边，仿佛一离世间睡觉，有人找也不晓得，就不能好好安心睡觉；连梦里都不敢面对空白，总要以泥泞做被单，要假装不专心，才能专心做好困时眠这功课。
【深夜食堂】
午夜三点钟，台北，腹空了要取暖，拿手机查找到酒店附近有家没打烊的牛肉面店，信步即达。
店小却人多，简直像个深夜食堂。我们坐下来似刘姥姥入小观园，把菜单看了又看，环视左右，坐对面的老人家老神在在，忽然软语轻声问我们：是第一次来吧，不用选了，慕名而来的话，就点牛肉面。如果你们信我，只要个牛肉汤加面就可以了。然后把头越过我们桌面的领空，说：这里的牛肉，都是牛腱肉，这吃法不地道，我不喜欢，他们的精华，其实就在汤里，喝了这汤，夹几下面，就值了；那么晚，吃太饱，对身体不好。
信，当然信，我们只萍水相逢，素未谋面，不知底细，老人家却不嫌冒昧，发表食评就算了，竟然关心起过客的消化能力。那一刻，不孝点说，娘亲若说这番话多了会落得啰唆；一个陌路人说来，竟有点动容。文艺点说，那汤还因此热腾腾出一阵人文气息，直暖到心头。
我有一个从没实现过的梦：为免浪费食物，独食者愿意把吃不完的，跟搭台路人对食分享，最好不过。那老人家居然真的，真的对着面前的一碟泡菜，说这个放汤里很好，你们不介意可以试试，我也吃不完，觉得还可以的话，下次来你们可以再点。
日本漫画《深夜食堂》，从一间小店中带出许多小人物小故事的大感动，想不到就在这里，也像客串了一幕似的。老人家似是这里晚间常客，这热情，也大有可能因守在家里寡言太久，所以在外一逮着对象，便借机开开嗓子，也顾不得生熟了。即使是这样，能对路人以热情排解平日冷清，没有把压抑化作一脸寒霜，她的人间还是温暖的。
下回，我们夜宵首选就是这小店吧，不为那牛肉面，只为想跟这专吃牛肉面走牛肉的老人家重逢，虽然她未必记得我们，因为，可能每晚她都对搭台的过客，重复同样的话。