我的父亲不会说话

有一天晨跑，看见不远处的建筑工地，正在盖建之中的高楼四周围了绿色纱网。那一刻，我突然想起父亲。

我想到父亲作为一个谋取生存的人，实在不容易，很苦。继而又想到最近在看的《地球脉动》:荒凉山脉中，灰熊在半年没进食的情况下带着小灰熊穿过茫茫雪地，否则面临饿死的危险；为获得交配权，雄捻角山羊必须在陡峭崖壁上角斗，脚底一不留神将跌入山崖；草原上的大象需要行过寸草不生的荒原，寻找草和水源，期间会面临干渴而死的危险；狮子为了果腹，有时也会铤而走险，猎捕体型大它们很多的大象……

一切一切生命的生存都不容易。哪里有生命，哪里就有竞争。哪里有竞争，哪里就有危险。

父亲是70年代的高中生，据说母亲挑挑捡捡到三十岁，最后相中我父亲，主要是因为他这个在当时已算相当不错的学历。父亲兄弟姐妹四人，上面有一个姐姐，下面一个弟弟和一个妹妹。家境贫寒，加上父亲受不了爷爷的臭脾气，答应入赘到母亲家，所以我跟母亲姓江 。

高中生，这个学历并未给父亲带来优势或者便利。我记得他属狗，因为小时候祖母教我，爸爸是“汪汪汪”，叔叔是“喔喔喔”，姑姑是“驾驾驾”，推算一下，我还是能知道父亲具体年龄的。他在工地呆了一辈子，干了一辈子的苦力活。就算在一块地方呆了一辈子，连一个小组长都没混到。由此不难想象，我的父亲有多么不会说话、不会做事。

关于父亲的不会说话我见识过。熟知他的亲朋，只说是戆头戆脑，不了解的人，会认为他是明目张胆、毫不掩饰地进行讥讽。对此，祖母的解释是，他小时候患过一次脑膜炎，脑子烧坏了。而且，小时候，大人忙于农事，没空闲抱孩子，以至于父亲长时间侧向一面睡觉，导致结果就是一侧面孔稍大一些。我没在意，这么多年，我们父女俩从没好好正眼看过对方一眼。祖母说，生我父亲那天，白天还在稻田插秧，夜里，孩子就掉在了床边。

父亲上学那会儿很会写作文，参加作文竞赛，奖到一双套鞋。祖母在世时候经常把他大儿子的这点事引以为傲，还说我这点像他。

以前，心里有怨。要么，想起的时候除了怨恨没有别的，要么，心里根本没有"父亲"这个概念。不是发狠地觉得"我是没有父亲的！"，而是意识不到世界上有"父亲"这种亲人身份的存在。不知谁说的——爱的对立面不是恨，而是淡漠。深以为然。如此说来，以前的恨，也只是为了恨而恨，怨也是为了怨而怨。实在可笑。

每个人都有自己的不容易，我的父亲一辈子都陷在身不由己中。有时候，办法不是没有，可是他也许真的脑子不够使。怎么办呢？可恨之人确实有可怜之处。

我俩上一次见面，还在二三年前，因为我母亲周年祭祀的事情，他从工地回来。我都快三十的人了，他还喊"宝宝"，不知道他是否和我一样对此感到别扭和怪异。父亲太瘦了，一辈子都不曾看得起过他的阿姨也在我面前不禁感慨，他怎么这么瘦，像只猴！这样的惊讶之余没有怜悯，连原谅和理解都不曾有过，大概以后也不会有。

有时候，我很庆幸，自己最终不受她们多年积怨念的影响，无法柔化她们，至少能够在内心保持自己的想法和一份理解。

位母亲办祭祀的那一次，我和父亲在车站口碰头。他是从家里骑自行车过来的。那段路程非常远，小时候，临近开学，我就跟祖母去向继母讨学费，从天蒙蒙亮一直走，走到八九点才到。父亲虽然情商低，但他也好面子，只说电瓶车坏了。也许真的只是电瓶车坏了。后来说到一些以为不必如此这般事实上只能如此这般的人情世故，大概因为心中委屈太久，我竟然走在路上，在父亲面前哭泣起来。他不会安慰人，我也不需要他安慰，否则才叫尴尬和别扭。

记得有一次，大概四五年级的样子，父亲、继母都来了祖父母这里，不知因为何事，我在厨房哭了。父亲和继母正坐在门外长凳上晒着太阳，父亲走了过来，柔声细语，用手指抹掉我脸上的眼泪。那是冬天，父亲的指腹一点都不让我觉得冷，温温的。仅有的那么一次，所以记得特别牢。

以前，我时常觉得大部分记忆都来自小时候，过了25岁，可以珍藏的记忆逐渐稀薄。人之一生不管好坏，都是一本独一无二的书，想要其中内容丰富多彩些，就得多经历、多铭记，完全不必驱避痛苦只选快乐。因为，多年之后，时过境迁，尤其心境改变之后，你会意识到，少时种种，都是那么值得珍惜和回味。种种。

如今，经常会突然想到父亲。有一次在电视里看到一则新闻，一位建筑工人从架子上摔下，贯穿伤，一根钢筋从下面穿入，又从头顶穿出，触目惊心。那一刻，我竟然想到自己的父亲，真担心他哪一天不留神，也遭如此灾难。

纪伯伦说过这么一句话：你的儿女不是你的儿女，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。强调的是人与人之间，不管何种关系，即便有着血缘的亲密，都应当意识到彼此作为“一个人”的独立人格，因而需要尊重，尊重对方的自由。

反之，我们无法说“你的父母不是你的父母”，但，至少，“你的父母不仅仅只是你的父母”，他们首先是一个独立的人。尊重彼此的自由，用看待自然的方式看待人与人之间的关系，或许要多一些宽容，还有悲悯。